穆涛

这是一本闲书，是工作之余的闲兴致，但不是休闲或填闲，有点像主业之外的副业，是搂草时打来的兔子。平凹主编的主业是写作和编杂志，打比方说，如果这是他右手干的活，书法和画画则出自左手。我爱看斯诺克比赛，尤其爱看“火箭”奥沙利文的手艺，他右手打球简明大气，出类拔萃，偶尔的左手球也是别出心裁，传神又出神。世上无论什么职业，一旦得心再应了手，事情就不一般了。

我1993年初到《美文》当编辑，算一下有十九个年头了。但我最早见平凹主编的画比这早一年，是1992年，他画的是坐佛和月亮。当时我是河北一家杂志的小编辑，这两幅画挂在我家墙上，在心里却搁不下，后来就背着铺盖投奔他来了。《坐佛》这幅画，大画家韩羽先生挺喜欢，在“诗堂”处题了一首诗。《穆涛君千里有月随也》这幅，他自己也得意，后来还写了一首五律，写诗时他是兴致盎然的，我读着却有几分人生的沧桑感慨。平凹主编在生活中，可以用一句老话来概括：“望之俨然，即之也温”。十九年了，我从他身上学到什么呢？这是我整理这本书的过程中想过的一个问题。他不好为人师，身外抱朴，心地澄明。可以用另一句老话来说我的体会：“不知先生洗我以善。吾与夫子游十九年，而未尝知吾兀者也。”

编文学杂志，封二和封三位置重要，却是鸡肋，很难烹调出特色。通行的办法是刊登画、书法和摄影，但长时间坚持的话，作品的主调子不容易把握，可能多姿多彩，但会零乱。出于这样的考虑，《美文》才定下以图配文的样式，图为主，文附庸。栏目开始时确定用平凹主编的画，有三个原因，一是多数没有发表过。他在文坛名头响亮，是公认的大家，没有发表过的东西还真不多。最初他不同意，但编辑部举手表决，他是少数。再是不用付稿酬。三是自家人，可以随需所用。开会定这个事情时，有人还讲了一个网上的段子，说丈夫去泰国，妻子一边收拾行李一边叮嘱：那边花花世界，有些错误可别犯，家里什么都有。家里有，是编辑部人对这个栏目的戏称。由我给平凹主编配写文章，也是当时定下的。我开始时还有点应酬工作的意思，后来才爱不释手的。“看画”这个栏目坚持好几年了，《十月》杂志也偏爱，以“长安写意”为名开了专栏。这本书，就是以《美文》和《十月》的专栏为基础编辑成的。

前边的话就说这些。